
我妻和樹監督の『千古里の空とマドレーヌ』（2021年）は、宮城県南三
陸町のパティシエである長嶋涼太さんが、災害ボランティアたちに支えら
れ、自分の洋菓子店を開店するまでを記録する作品である。そう要約し
てしまえば、よくある「美談」の一つに思えるかもしれない。だがそれはあ
くまで本作の半面である。もう半面において詳細に描かれるのは、支援
と被支援の場がそもそもどう成立しているか、どんな問題があるかについ
ての、かなり生臭い部分も含んだ経済事情
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だ。そこに本作の貴重さ、面
白さがある。
　支援活動は、実際、どのようになされているのか。ボランティアたちは
何時から何時まで労働するのか。仕事の分担はどう取り決められるのか。
一方的に支援されることが精神的なストレスになることもあるだろう。具体
的にそれはどのようなケースか。
　我妻の前作『願いと揺らぎ』（2017年）は、村落共同体の祭事におけ
る複雑な意思決定のプロセスを、民俗学的観点から、驚くべき精度で
解き明かす労作だった。本作もそれと共通する姿勢を持つ。ただし今度
の対象は伝統的共同体ではなく、災害後の特殊な雰囲気のもとで形成
された一時的コミュニティである。
　第二の主人公と言うべき人物がいる。ボランティアたちの「コーディネイ
ター」を務める木下健一さんだ。奈良の生協職員だという木下さんは、初
めて被災地にやってきた支援者たちに心構えをレクチャーし、どう動けばい

コーディネイターたち
―震災後ともにある方途を探し求めて
Coordinators: Looking for Ways of Being Together 
After the Great East Japan Earthquake
三浦哲哉｜Miura Tetsuya
（映画研究｜Film Studies）

Madelaine Dreams directed by 
Agatsuma Kazuki (2021) documents 
how Nagashima Ryota, a pâtissier 
based in Minamisanriku-cho, Miyagi 
Prefecture comes to open his pastry 
shop, supported by disaster volun-
teers. Summarized like this, it may 
sound like just another heart-warm-
ing story. But this is only one side of 
the film and the other side depicts in 
detail how the relationship between 
the supporter and the supported is 
established in the first place, what 
problems this relationship brings 
about, and how these lead to a ques-
tion of economic circumstances, 
including something quite personal. 
Wherein lies the film’s worth and fun.

	 In fact, this film poses a number of questions on volunteers: How 
volunteers work? What are their working hours? How do they divide 
the work among themselves? Self-serving volunteerism may cause 
mental stress to supported people. What kind of case is it exactly? 
	 Agatsuma’s previous film, Tremorings of Hope (2017) laboriously 
unravels the complicated decision-making process for a festival in the 
community from the ethnographer’s perspective with amazing preci-
sion. Its stance is common to that of Madelaine Dreams whose object 
is not, however, a traditional community but a temporary one formed 
in a special post-disaster situation. 
	 The film has the second protagonist, Kinoshita Kenichi who 
coordinates volunteers. A Co-op staff member in Nara, Kinoshita 
tells first-time volunteers how to be mentally prepared and how they 
should behave. He is always concerned about the financial conditions 
of the local people who try to rebuild their lives and racks his brains to 
solve a severe problem of how to run a business with them. His stren-
uous efforts help to reveal complex inner workings of volunteerism. 
While the film was being shot, he was killed in an accident. When the 
pastry shop was finally completed, everyone remembered Kinoshita 
who had worked behind the scenes.
	 Focusing on post-earthquake films, “Cinema with Us,” one of the 
YIDFF’s programs celebrates the tenth anniversary this year. Even 
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いかを教える。生活を再建しようとする現地の人びとの経
営事情をたえず気にかけ、どうすれば商売が廻ってゆく
かというシビアな問題にともに頭を悩ませる。その懸命な
姿を通して、支援活動をめぐる複雑な機微が解き明かさ
れる。本作の撮影期間中に、木下さんは不慮の死を遂
げる。最後に洋菓子店が完成するとき、誰もが思い出す
のは、この成功を影で支えた木下さんの存在である。
　震災後の映像作品を特集する「ともにある Cinema 
with Us」は今年で10年目を迎える。震災直後より本
数が減ったとはいえ、いまもなお、充実した作品が発
表されつづけており、とぎれる気配がない。それはなぜ
だろう。災害の後に形成された、あるいは再編成され
た、さまざまな新しいコミュニティと集団における共同性
のかたちをカメラによって記録し、思考する作業が、き
わめて重要かつ魅力的な課題として映画作家たちに与
えられているからだろう。この課題は、無論、まだなくなってなどいない。
震災のあと変貌した土地で、人びとはどうともに生きるのか。そのように問
うとき、木下健一さんのようなコーディネイターへとカメラが引き寄せられ
るのは当然のことであるにちがいない。
　「コーディネイト」とは、さまざまな人やものを「ともにco」「秩序づける
ordinate」活動を指す。震災後に生まれた重要な作品の中の、広義に
おけるコーディネイターたちの姿が想起される。『相馬看花』（松林要樹監
督、2011年）で監督を導く田中京子さんは、もともと地域活性化のために
尽力してきた人物だ。『うたうひと』（濱口竜介・酒井耕監督、2013年）を
支えたのは、民話の聞き手として貴重な場を作ってこられた小野和子さ
んである。『空に聞く』（小森はるか監督、2018年）の阿部裕美さんもまた、
変貌しつつある地域の人 を々、ラジオの声を通してつなぎとめようとする活
動に従事した方である。今年のプログラムの他の諸作品にも、魅力的な
コーディネイターたちが映されている。『東北おんばのうた―つなみの浜
辺で』（鈴木余位監督、2020年、「アジア千波万波」で上映）では、圧倒的
に魅力的な地元方言の女性詩人たちが一堂に会するが、詩人である新
井高子さんたちによるコーディネイトのたまものだ。こうして述べてゆくと枚挙
に暇がない。かならずしも主人公としてフォーカスされるわけではないが、
東北の大小さまざまな場で活動するコーディネイターたちに出会えることは、
震災後に作られた記録映画における大きな喜びの一つである。

now great films are continuously created and there is no sign of dis-
continuity, though the number of films decreased from immediately 
after the earthquake. Why? This is probably because filmmakers are 
given extremely important and fascinating challenges to record and 
reflect on a form of communality in new communities/groups formed 
or reorganized after the disaster. These challenges, of course, still 
exist. How can people live together in the lands violently transformed 
by the earthquake? When one asks such a question, one’s camera must 
naturally be drawn to coordinators like Kinoshita Kenichi.
	 Coordinators are those who put people and things in order (“ordi-
nate”) together (“co-”) and broadly play a significant role in some of 
the important films produced after the earthquake. Acting as a guide 
for the director, Matsubayashi Yoju in Fukushima: Memories of the 
Lost Landscape (2011), Tanaka Kyoko originally devoted herself to 
revitalizing the community. Ono Kazuko supported Storytellers 
(Hamaguchi Ryusuke and Sakai Ko, 2013) by creating an invaluable 
space for listening to tellers of folktales. Abe Hiromi in Listening to 
the Air (Komori Haruka, 2018) is also engaged in activities as a radio 
personality to connect people in the changing community. Another 
film selected for “New Asian Currents” this year also involves a 
charming coordinator. In Songs Still Sung: Voices from the Tsunami 
Shores (Suzuki Yoi, 2020) women poets who use the immensely 
attractive local dialect gather together, gracefully coordinated by the 
poet Arai Takako. The list can go on like this and there are too many 
to count. Coordinator are not necessarily the protagonist on whom 
films focus. But meeting coordinators active in various places, large 
and small, of Tohoku is one of the great pleasures post-earthquake 
documentaries offer.

(Translated by Yamamoto Kumiko)

オンライン上映 Online Screenings

『千古里の空とマドレーヌ』Madelaine Dreams
【ともにあるCinema with Us 2021】10日Oct.10 14:00–
『東北おんばのうた―つなみの浜辺で』

Songs Still Sung: Voices from the Tsunami Shores
【アジア千波万波New Asian Currents】9日Oct.9 10:00–｜12日Oct.12 18:00–

『東北おんばのうた―つなみの浜辺で』
Songs Still Sung: Voices from the Tsunami Shores
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占領の記憶、消された町の記憶
―『最初の54年間』『リトル・パレスティナ』
Memories of Occupation, Memories of a Lost City:
The First 54 Years—An Abbreviated Manual for Military Occupation 
and Little Palestine, Diary of a Siege
阿部宏慈｜Abe Koji 
（フランス文学｜French Literature）

『最初の54年間―軍事占領の簡易マニュアル』The First 54 Years̶An Abbreviated Manual for Military Occupation

アヴィ・モグラビ『最初の54年間―軍事占領の簡易マニュアル』は、
イスラエルの移住による占領地拡大の戦略的展開を、領土拡張の見事
な「成功例」として、皮肉に「マニュアル」化して見せる。現に今この映
画のためにキャメラの前にあるのは、巧妙な領土拡大戦略を、悪魔の囁
きよろしく観客に講義するモグラビ自身の演技だけである。あとは、「沈
黙を破る」（占領地での自らの加害や抑圧行為を、かつての軍人たちが述懐
し、記録に残す運動組織）による証言映像と、アーカイヴの映像から映画
は構成される。証言と呼応して挿入される資料映像が、占領の非人間
性を的確に描き出す。「沈黙を破る」に登場し冷静かつ正確に語ろうと
する退役軍人たちの表情から何かを感じとることは困難だ。証言は証言
でなければならないのだ。モグラビ自身さえ戯画的な設定の陰に隠れ、
感情を見せない。
　しかし、それらの声と表情が、パレスティナの人 の々住居をタンクで破
壊し、彼らの寝所を強圧的に捜索し、寝ている子供を引きずり出し、大
人たちを焼け付く大地に目隠しして並べ立てる映像と並行して提示され、
さらには砲弾の炸裂に歓声をあげる兵士たちの声とともに提示されるな
らば、証言は見る者に確かな傷と恐怖を与える。モグラビ作品を見続け
てきた者であれば『庭園に入れば』（2012）で、「外部者」を拒絶する
看板に対面した少女ヤスミンの恐怖に満ちた表情を思い起こすだろう。
押しつぶされた弱者の恐怖と押しつぶしたことへの罪責の念が映像の
上で交錯する。
　しかし、そのようにして人 が々生きている状況が、抑圧されてある人々
に与えている恐怖や悲痛は、どれほど生 し々い映像を通してでも、それ
を伝えることは困難であるだろう。映像はその現実を「端 ま々で歩み通
すわけにはいかない」（ジャン・ジュネ『シャティーラの四時間』鵜飼哲・梅
木達郎訳、インスクリプト、2010年、10頁）。それでもなお、背後から迫る死
の影に怯えながらも生きる人 の々生は確かにあり、〈それは確かにそこに
あった〉と訴える責務を映像は担うだろう。
　アブダーラー・アル゠ハティーブ『リトル・パレスティナ』は、まさにその
ような意志に突き動かさるように、失われた町の姿を提示する。冒頭、そ

With deadpan irony, Avi Mograbi’s The First 54 Years—An Abbre-
viated Manual for Military Occupation off ers up the Israeli govern-
ment’s strategic expansion of the Occupied Territories as a handbook 
in how to stage a “successful” annexation. Mograbi himself speaks 
directly to camera, lecturing the viewer performatively in a devil-
ish whisper on shrewd tactics for territorial expansion. The rest of 
the fi lm is comprised of archive footage and testimonies gathered 
for Breaking the Silence (a campaign group set up to record former 
Israeli soldiers’ statements about their own role in the violence and 
oppression), interweaved with documentary footage that depicts with 
careful precision the inhumanity of occupation. Discerning anything 
at all in the expressions of the veterans speaking calmly and precisely 
for Breaking the Silence is no easy task. A testimony needs to be just 
that, aft er all: a testimony. Even Mograbi himself hides within the 
shadow of a cartoonish premise, betraying no emotion.
 But it’s diff erent when those same testimonies and blank expres-
sions are displayed alongside images of Palestinian homes being 
destroyed by tanks; of bedrooms being ransacked; of sleeping chil-
dren dragged from their beds; of adults, blindfolded, forced to line up 
in scorching desert plains. Or else alongside images of soldiers cheer-
ing at the sound of exploding shells—then, these testimonies have the 
power to disturb and traumatize. Who of those familiar with Mogra-
bi’s past work can forget the fear in young Yasmin’s face as she stood 
before the sign refusing entrance to “outsiders” in Once I Entered a 
Garden (2012)? In these moments, the fear of the oppressed and vul-
nerable intertwines with the guilt of their oppressors in the image on 
screen.
 Yet no image, no matter how vivid, can readily convey the fear and 
anguish such a life instills in those forced to live it. An image and 
screen have only two dimensions, “neither [of which] can be walked 
through” (Jean Genet, Four Hours in Shatila). What an image can 
do—what it shoulders a responsibility to do—is to bear testament 
to the lives of those living in the fear of death’s stalking shadow: to 
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こで人 の々支援に当たっていた監督自身を映し出したの
ち、字幕は、そこがシリアにあった世界最大のパレスティ
ナ難民居住地、ヤルムークであることを告げる。2013年
から2015年に及ぶアサド軍の包囲により、ヤルムークは、
食料も水も電気も奪われ、医療資源さえも枯渇した。そし
て映し出されるのは人 の々行き交う町の通りだが、それは
たちまち、高い土壁で塞がれる。
　キャンプと言っても町ほどの規模であったヤルムーク。希
望を象徴する山並みへの視界が突如断ち切られる。あと
はただ飢餓と困窮に追い詰められる人 の々姿を、キャメラ
は捉える。死にゆく乳児や老女。彼らを悼む悲痛な嘆き。
近所の庭で草を取り、家畜と同じだよ、とおどける子供た
ち。束の間の、しかし胸おどる抵抗の試みと、それに対し
て浴びせかけられる容赦ない銃撃による犠牲。死を待つ
だけのキャンプは、いずれイスラム国（ISIS）の侵攻とアサド軍の反攻に
よってとどめを刺されるだろう。その一方で、キャメラは、拾い集めたわず
かな穀物を母親と分け合う女性や、破れた衣服をまといながらも、毅然と
立つ少女を映し出す。空き地で、雑草を集め、家族の腹の足しにしよう
とする少女は、背後のビルに着弾しても、怯えさえしない。包囲は、人を
狂気と自死へと誘う道であり、時には人間性の最悪の部分を見せるかも
しれない。それでもなお感性を研ぎ澄ますことで、事象の背後にある良き
もの、人間の尊厳への意志を感じとることができる。キャメラを構える作
家に食物を懇願する老人は飢餓を生き延びることはできないかもしれな
いとしても、であればなおのこと断固としてその老人の姿を映像にとどめ
ておかなければならない。映像は、その眼差しの親密さゆえに、戦争犯
罪告発のための単なる証言記録に終わることを拒絶する。存在の証とし
ての映像への意志が、直視することの苦しみに耐える力を与えるとでも
言うかのように。

acknowledge those lives by affirming that they existed.
	 As if moved by precisely this will to bear witness, Abdallah 
Al-Khatib’s Little Palestine, Diary of a Siege documents the figure of 
a lost city. Following an opening scene in which we see the director 
himself, a humanitarian aid worker active in the region, a subtitle 
announces that we are in Yarmouk, Syria, home to what was for-
merly the world’s largest Palestinian refugee camp. During the Assad 
regime’s siege of 2013 – 2015, Yarmouk was deprived of its food, 
water, and electricity, and cut off from even medical supplies. Streets 
shown to have been once bustling with people going about their busi-
ness are suddenly cordoned off, blocked by towering barriers of sand 
and rubble.
	 Often called a camp, Yarmouk was in fact closer in scale to a city. 
But then the walls go up, obstructing the view of the mountain range, 
once a symbol of hope. All that remains for the camera to capture 
is a population riven by starvation and hardship: perishing infants 
and elderly women, and the pained cries of those left behind to 
mourn them; children pulling up grass—“We’re eating cattle food!” 
they laugh—in a neighborhood garden. A brief, rousing attempt at 
resistance is met mercilessly by gunfire, resulting in more life lost. 
A camp waiting for nothing but death—soon to be delivered, one 
suspects, by invading ISIS rebels and the Assad counteroffensive. 
Meanwhile, the camera goes on documenting what it sees: a woman 
sharing with her mother the paltry amount of grain she’s managed 
to gather; the defiant pose of a young girl clad in tattered clothes. 
Another girl gathers weeds in an empty lot, hoping to ease her fami-
ly’s hunger; when a shell hits the building behind her, she doesn’t so 
much as flinch. A road leading to insanity and suicide, a siege can at 
times reveal the very worst aspects of humanity. But if we look closely 
enough, we can also see the good behind the depravity, the all too 
human longing for dignity. Perhaps the elderly man seen begging 
the director for food will eventually succumb to starvation; in which 
case, all the more reason to record him, to attest to his existence come 
what may. By dint of the sheer intimacy of its gaze, the image refuses 
to settle for being wielded as mere testimony in a war-crimes trial. 
Rather, so the image seems to say, by aspiring to serve as a mark of 
existence, it provides the strength to endure the pain of facing reality 
in all its hardship.

(Translated by Adam Sutherland)

オンライン上映 Online Screenings

『最初の54年間―軍事占領の簡易マニュアル』
The First 54 Years̶An Abbreviated Manual for Military Occupation
【インターナショナル・コンペティションInternational Competition】

9日Oct.9 19:30–｜11日Oct.11 11:00–
『リトル・パレスティナ』Little Palestine, Diary of a Siege
【アジア千波万波New Asian Currents】10日Oct.10 20:00–

『リトル・パレスティナ』Little Palestine, Diary of a Siege

映画の声を聴かせて
フランス・ヨーロッパ映画人インタビュー
魚住桜子／ A5 判 416 頁 3520 円
ロメール、クタール、オリヴェイラら 29
名が映画と人生を語り尽くす。ヌーヴェ
ル・ヴァーグから現在までの「映画の声」。

光学のエスノグラフィ
フィールドワーク／映画批評
金子遊／四六判 288 頁 3190 円
フラハティからアジアの映画作家まで、人
類学と映画批評を横断し、映像のなかに個
を超えた人類の歴史、習俗を見出す。

 〒101-0047 東京都千代田区内神田 1-15-6  和光ビル   
Tel.03-3292-2636／ e-mail: info@shinwasha.com森話社
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―本作『言語の向こうにあるもの』の舞台は、かつて監督ご自身が学ば
れたという、パリ第8大学の「外国語としてのフランス語」講座ですが、留
学生のみならずフランス出身の学生も一緒に参加していますね。

　これはすべての学生に開かれた講座で、フランス語話者も―旧植民
地諸国からの留学生や移民次世代の学生は特に―、語彙を洗練さ
せ、思考を明確に伝える力を身につけるべく、参加しています。ニコール
は、経済的・文化的にハンデのある学生たちを奮起させるため、例えば
「ジェンダー」など、女性差別が深刻なコミュニティの出身者と、 向上心
に燃え社会認識の深い学生との接点になるようなテーマの講座を開いて
います。フランス語初級者とネイティヴ話者が熱い議論を交わし、他者の
存在を通して自身を見つめ、相互に学び合う空間が生まれる由縁です。
―観ているうちに、次第に自分も学生たちのディスカッションに参加してい
るような気分になってきます。構成や演出の点で留意されたことについて教
えてください。

　勇気を奮い起こして人が考えを口にする時、私は感動するのですが、
それを導く教師の情熱にも心動かされます。そのどちらをも描くために、私
自身勇気をふり絞って、話し始めた学生に駆け寄って撮影しました。そ
の時にカメラが受け入れられたことへの感動を生かして、躍動感溢れる
空間を創るよう、編集で心掛けました。また、学生の30％が外国人とい
う、世界に開かれたパリ第8大学の特色や試みを、こうした場が他にも
生まれることを願って、冒頭で紹介しました。
―全篇がフランス語という一つの言語を通じた議論によってできているこの
映画は、しかし『言語の向こうにあるもの』と題されています。そのことへの一
つの重要な手がかりとして印象的だったのは、本作の最後、「植民地化の
被害者が自分自身を被害者の枠に押し込んでしまう過程（victimisation）」
からの解放を教師が口にするシークェンスを経て、タイトルが再掲示される
ことです。いわば、フランス語という支配者側の言語の容易ならざる修練に
よって何が可能になるのかが問われているわけですね。

　映画の中で、クスクスを作りながらフェルージャは「植民地出身の家庭
に生まれたことを、殻に閉じこもる言い訳にする学生がいるのが残念でな
らない。誰もが文化に触れることができる国に生きているのに」と言いま
す。ニコールは教室で「貧しい地区に住む学生たちは未来に失望してし
まっていることが多い。でも道を切り開くことは本当に不可能なのかしら」
と問いかけます。実際、高失業率で移民の多い地域の若者が、メディア
が煽る偏見や、共同体内部の閉塞感と因習を振り切って前に進むのは
容易ではありません。この映画は、個人の内部に侵入してくる社会的偏

共に生きるための言語
Language to Live Together
ニシノマドカ監督に聞く｜Interview with Nishino Madoka

— This fi lm, Beyond the Language is about courses on French as a Foreign 
Language at Paris 8 Vincennes-Saint-Denis where you have also studied. 
Both international and French students attend the courses, don’t they? 
 The courses are open to all students. French-speaking students, 
notably students from former colonies and second-generation immi-
grants take part in them to refi ne their vocabulary and master how 
to articulate and communicate thought. Nicole off ers courses on 
themes, such as gender for example, that would provide a common 
ground for both students from extremely sexist communities and 
those who are highly aspiring with profound social recognition to 
motivate the economically and culturally challenged. French begin-
ners have heated discussions with native speakers and each refl ects on 
her-/himself through the presence of others. This is how a space is 
created for mutual learning. 
— As I was watching your fi lm, I felt as if I was a part of their discussion. 
Could you tell us what you kept in mind while composing and directing the 
fi lm? 
 People who speak up inspire me and passion with which the pro-
fessors guide them is also inspiring. To depict both of them, I conjured 
up the courage and ran up to a student who began to speak. Drawing 
on the happy acceptance of my camera at that time, I tried to create 
a dynamic space in editing. At the beginning of the fi lm I also intro-
duce some features and experiments of Paris 8 Vincennes-Saint-Denis 
where 30% of the students are non-French and which is open to the 
world, hoping that such a place can be created elsewhere. 
— Made up of discussions in the French language throughout, this fi lm 
is nevertheless entitled Beyond the Language. What is impressive as an 
important clue to it is the fact that the title is shown again aft er the sequence 
in which one of the professors argues that they should liberate victims of colo-
nialization fr om the process of victimization itself. The fi lm poses a question 
of what will become possible when one studies French, the colonizer’s lan-
guage, with considerable diffi  culty.
 While preparing couscous, Ferroudja says in the fi lm to the eff ect 
that she can’t tolerate students who stay in their shell on the pretext 
that they are born into colonial families; for they live in a country 
where everyone can access culture. Nicole asks her students in the 
classroom whether it is really impossible for students who live in the 
poor area and despair at the future to make their own way. In fact, it 
is not so easy for young people from the areas with a high unemploy-
ment rate and many immigrants to move forward, shaking off  preju-
dice incited by the media, a sense of being trapped in the community, 
or its conventionalities. This fi lm is also about the story of resistance 
by the two professors, Nicole and Ferroudja, who try to dismantle 
social prejudice and restraints that penetrate individuals. 
 The fi lm’s title expresses my respect and admiration for those who 
are struggling to overcome historic, political, and social barriers and 

オンライン上映 Online Screenings

『言語の向こうにあるもの』Beyond the Language
【アジア千波万波New Asian Currents｜未来への映画便Film Letter to the Future】

10日Oct.10 17:30–｜12日Oct.12 16:00–
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for the people whom I have encountered through a language, a word 
of which I couldn’t speak before I went to France. Although language 
is indispensable for individual thinking, it also contains both restric-
tion and violence. To share a language, we need to take others’ prob-
lems sensitively. Overcoming linguistic barriers is to keep changing 
by facing both ourselves and society that surrounds us. I have learned 
this through my encounter with people in the French language that 
has both light and dark sides. Before I conclude, let me share with 
you the words Nicole gave me: “Even if the course’s objective is to 
make students master language skills to pass for a reasonable French 
speaker, I aim at what lies beyond it; having acquired the ability to 
listen to others through repeated dialogues as they confront different 
opinions, they can launch common projects with people from differ-
ent countries in various places to realize the future to live together.” 

(Translated by Yamamoto Kumiko)

Interview conducted by Kakinami Ryosuke (French philosophy) via email in 
September 2021

見や束縛を解体しようとする二人の教師、ニコールとフェルージャの抵抗
の物語でもあります。
　映画のタイトルは、渡仏前は一言も話せなかった言語を通して私が出
会った、歴史的・政治的・社会的な壁を乗り越えようと奮闘する人 へ々
の、敬意と憧れを表しています。言語は個人の思考の営みに不可欠な
ものですが、同時に、制約や暴力性も孕んでおり、一つの言語を分かち
合うには、他者の抱える問題を敏感に受け止めていく必要もあります。言
語の壁を越えるということは、自身と自身を取り巻く社会に向かい合い、
変化し続けることなのだと、光と闇の両面を持つフランス語という言語を
通した出会いの中で学びました。ニコールが私にくれた言葉を最後に紹
介させてください。「話者として立派に通用する言語力を学生に習得さ
せることが授業の目的だとしても、目指しているのはその向こうにあるもの
―つまり、意見の相違に直面しながら、他者の言葉を聴き対話を重ね
る能力を身につけた彼ら・彼女らが、様 な々現場で各国の人 と々共通
のプロジェクトを立ち上げ、共に生きる未来なのだ」。

＊メールインタヴュー、2021年9月、聞き手＝柿並良佑（フランス哲学）

若さと孤独と
Youth and Solitude
クレール・シモン監督に聞く｜Interview with Claire Simon

―「孤独」というテーマを選ばれたのはなぜですか？

　それがタブーだからです。『夢が作られる森』（Le Bois dont les rêves sont 
faits, 2015）という映画をつくったときに、「でも、ここに写っている人たち
はあまりに独りぼっち」といった反応をもらいました。まあ、そうです。独り
になるために人は森に行くわけでしょう。独りでいるのがまるで悪いことで
あるかのような、孤独への批判というのが多 あ々ると感じられました。
　10代の頃は、こうした、自分が独りぼっちであるかのようには見せたく
ないという思いを抱えるものです。と同時に、今の時代はコンピュータもイ
ンターネットもありますから、少し違うかもしれません……。
　私自身もいたって孤独な人間ですし、こういった話は彼女たち［『若き
孤独』に出演する高校生ら］と共有しうるものだろうと思っていました。孤独
という言葉が、これほど多くのことが新たに見えてくるきっかけになるとは
考えてもみませんでしたが、それは彼女ら自身の経験と少なからず重なる
ものだったのです。
　［本作の前段として撮影した］彼女たちへのインタヴューを一通り編集し
て、その過程でどういう子たちなのかも分かった時点で、当人同士で対
話をしてもらおうと提案しました。それで、お互いに話をしてもらったので
す。すると、私相手に喋るときとはまるで違うんです。私はそれまでにその
子たちが話してくれたことを参考にするわけですが、でも、彼女らは自分
たち同士だと、思うがままいかようにも相手にアプローチしていける。一番
重要なのは、この子たちは、喋りかけている相手に対してもどんな人の前
でも、何を話すのか、それをどう話すのかが一貫している、ということ。私
が彼女たちからなにがしかを引き出そうと躍起になっているときとは、まる
で違うありようなんです。（…）
―若い人たちの孤独感は、今日ではさらに強くなっているのではないでしょ
うか？そうしたお考えがこの映画の動機にありませんか？

　皆それぞれの親離れのしかたを扱った映画を作りたいと、ずいぶん長

— Why this topic of solitude?
	 Because it’s taboo. When I made Le Bois dont les rêves sont faits 
(2015), people reacted to the film saying, “But these people are so 
alone.” Well yes, people go into the woods to be alone! I could feel a 
lot of criticism of solitude, as if it was wrong to be alone.
	 When we’re teenagers, we have this thing where we don’t want to 
appear as though we’re alone. At the same time, in this day and age, 
it’s a little different with computers and the internet…
	 I’m a very solitary person, so I was thinking that this was some-
thing I could share with them. I really didn’t think that this word 
would trigger such a tsunami of revelations. It intersected a lot with 
their own experience.
	 Once I edited all these interviews together and, in that process, 
learned who they were, I suggested we organise dialogues among 

オンライン上映 Online Screening

『若き孤独』Young Solitude【未来への映画便Film Letter to the Future】
10日Oct.10 11:30–
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いこと思っていました。まったく別の脚本―寓話的な作品でした―
をそれまでに書いていたのですが、子どもたちに話を聞くなかであまりに
よく出てくる話題だったのが可笑しくて。親のせいで自分らの人生がダメ
になったなどと考えるのはよくあることで、そういう年頃にはごく普通のこと
―子どもたちにはそう話しました。
　世代にかかわらず厄介な話ですが、若者にとってなおさらそうなのは、
「愛が悲劇を呼ぶ」ということです。いま恋をしている、あるいはいずれ
誰かを愛する日が来る、ならばどうしたらいいのか。まさに、将来自分たち
が持つ子どものことについて女子3人が喋っている［映画の最後の］シー
ンがありますけど、一方でここまで90分かけてそれがいかに破局へと至
るかを見てきたわけでもあって……。
―彼女たちにリラックスしてもらうために、他にしたことはありますか？
　映画監督として考えるのは、われわれは先生や親とはちがうということ
です。私は彼女らの親と同年代かそれ以上ですが、この子たちにとって
大人の教師といった存在ではありません。『リクリエーション』（Récréations, 
1998）という映画を幼稚園児たちと作ったときもまったく同じでした。私は
先生じゃありませんよ、と伝えたのです。子どもたちは子ども同士で遊ぶ
し、私は私であれもこれもと撮影する―この子たちがヘンなことが起こ
せば、それも撮る。
　映画の本分というのはたぶん、人と人とのあいだで起こるあれこれを、
四角四面にも窮屈にもならずに、インタヴュアーのような存在すら抜きにし
て、話として伝えられるということでしょう。3歳から6歳までの子たちが私
を信頼して、それまで誰も気づいていなかったようなことを見せてくれたの
も、今回の映画のティーネイジャーたちがそうだったのも、同じことです。
―保健室に向かう女子からこの映画は始まります。構成台本があるので
しょうか？

　ええ。すべて劇映画のように撮影しています。といっても例えば、その日
はたまたま交通安全係の男性たちが学校に来ていたので、即座に彼らに
もこのシーンに加わってもらうことにしました。その一方で、保健室の先生
は女優に演じてもらっています。彼女の住まいが近所なもので、一緒に何
かできないかと思っていましたし、大人の存在を映画の導入に置いて、そ
こから子どもたちのストーリーへと入っていければ、と考えたわけです。
　その女優は、自分なりの準備と私の狙いの把握のために、私が行った
生徒たちへのインタヴュー映像を見てくれました。保健室のその場面は、彼
女も多少ミスをしたこともあって、50回近く撮影したのですが、しかしここ
にあるのはすべて真実です。彼女を訪ねるメロディという女の子も、シチュ
エーションに溶け込んでいますし、そこで喋っていたのもすべて本当の話
です。その子も経験したことのある場面設定でしたし。私が聞かされたこ
ともないような話題、食事をするのもテレビを見るのも母親とは別 と々いっ
た話まで、そこでは飛び出してきました。 （中村大吾訳）

＊Seventh Row、2018年4月25日（https://seventh-row.com/2018/04/25/ 
claire-simon-premieres-solitudes/）より抜粋。聞き手＝エレナ・ラズィック

them. That way, they speak with each other. It’s completely different 
from speaking to me. I refer to things they’ve told me in my conver-
sations with them, but they can approach them however they please. 
Most importantly, they are standing by what they’re saying and how 
they’re saying it in front of the person they’re speaking to and every-
one else. Which is completely different from what happens when I’m 
working hard to draw things out of them. […]
— Do you think this solitude of young people is even stronger today? Is that 
why you wanted to make this film?
	 For a very long time, I wanted to make a film about how we all 
leave our parents. I had written a completely different script, a fantasy 
film, and it made me laugh to see that it was a topic that came up so 
often in my conversations with those kids. I told them that it’s normal 
to think that your parents have wasted their lives and failed, that it’s 
normal to think that at their age.
	 The issue that is troubling every generation, but much more so 
theirs, is “love is a catastrophe.” We’re in love, or we’re going to be 
in love: what do we do? That’s the scene with the three girls talking 
about having kids, while we’ve just spent 90 min seeing how that leads 
to catastrophe…
— What else did you do to make them comfortable?
	 I think, as a filmmaker, we’re not like their teachers or parents. I’m 
the age of their parents or older, yet I’m not like an adult teacher for 
them. I made a film called Récréations (1998), with kids in kindergar-
ten, and it was exactly the same thing. I told them I’m not the teacher. 
They’d play together, and I’d film everything, even crazy things.
	 Maybe the place of the cinema is to be the one that can tell the 
story of what happens between people without being prescriptive or 
tense, nor even the one who asks questions. The same way that these 
kids aged between three and six years old trusted me to show me 
things that no one else ever saw, so did the teenagers here.
— The film begins with the girl going to the infirmary. Was it scripted?
	 Yes, it’s all shot like a fiction film. But, for example, on that day, 
the men from road safety happened to be at the school, so I quickly 
integrated them in the scene. But the school nurse is played by an 
actress. She lived nearby, and I wanted to try something with her, to 
start the film with an adult to get us into the story of the kids.
	 The actress watched the film I’d made of my conversations with 
the students, to prepare herself and get a sense of what I wanted. She 
made a few mistakes, and I shot this sequence around 50 times, yet it 
was all true. Melodie put herself in the situation, and everything she 
said was true. It was a situation she knew. Things she hadn’t told me 
even appear, like the story about how Melodie doesn’t eat with her 
mother and about how they watch their own TV shows separately.

Excerpted from Seventh Row, April 25, 2018.
https://seventh-row.com/2018/04/25/claire-simon-premieres-solitudes/
Interview conducted by Elena Lazic
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『BETWEEN YESTERDAY & TOMORROW』は、2008年から開
始した「指示書」をもとに制作する短編映画のシリーズだ。長く呼びにく
いタイトルを“BYT”と誰かが略して、自分もその略称を使うようになった。
「指示書」を簡単に説明すると、1日目に、2日目に行く場所についての
語りを録音し、2日目にその場所で撮影する。3日目に、2日目に行った場
所を振り返った語りを録音する。1日目と3日目に録音した声をサウンドト
ラックに配置して、2日目の撮影素材をそれにあわせて編集するというも
のだ。オープニングとエンディングのクレジットの秒数も指定してある。私
は以前より、このような撮影や編集のルールを設定し、それに従って制
作するスタイルを模索していた。
　2005年に発表した『日々 “hibi”13 full moons』は、2004年の元日か
ら毎日撮影を行い、1日15秒の映像を順番に366カットつなげた作品
だった。日常の記録と、即興的に演出したカットを織り混ぜながら1年
間、毎日撮影を続けることで約90分の映画を完成させた。撮影行為が
そのまま作品に反映される、「作者＝撮影者」の映画を目指す中で、見
えている世界に反応する撮影者の身体が焦点となっていた。規則による
何かしらの制限下での撮影行為に、無意識を含む個性が顕在化するこ
とを期待した。“BYT”はその流れにある作品だ。未来と過去を重ねな
がら現在を見るといったことを、映像と音声の非同期によって実現しよう
としたもので、撮影者の「声」を扱うことも特徴だった。
　2011年3月11日に東日本大震災が起こった。各地で余震が続き日本
中が混乱する最中、3月27日に撮影した作品が『BYT#06 ITO-kun』
だった。直ぐに、コラボレーターの岡澤理奈さんとオンラインでの発表準
備に取り掛かった。知人の映像作家に“BYT”の制作を呼びかけたとこ
ろ、多数が参加を表明してくれ、完成作から随時オンライン公開した。そ
の後1年の間に、32名が参加して60作品を公開することができた。ま
た、多種多様なオムニバス・ムービーが編まれ、いくつもの映画祭で上映
された。山形国際ドキュメンタリー映画祭2011がプレミアだった。
　2021年、前年からの新型コロナウイルス感染症の影響が収束せず、
先行きが見えない中で、改めて、以前の参加監督に“BYT”の制作を依
頼したところ、13名が参加してくれた。WEBページは、10年前の作品と
新作が見比べられる構成で、6月に公開した。過去作も含めた、多様な
オムニバス・ムービーがこれから編まれることになるだろう。“BYT”は「時
間」についての映画といった側面があるが、10年にわたる長期プロジェ
クトになったことで、それに新たな奥行きが与えられたように感じている。

2021年、“BYT”について
2021 and BYT
前田真二郎｜Maeda Shinjiro
（映像作家｜Filmmaker）

オンライン上映 Online Screening

『BETWEEN YESTERDAY & TOMORROW Omnibus 2011/2016/2021』
【日本プログラムPerspectives Japan】10日Oct.10 15:00–

Launched in 2008, BETWEEN YESTERDAY & TOMORROW 
is a film series comprised of short works produced according to the 
rules of what’s called the “instruction sheet.” Someone once abbre-
viated this lengthy name to BYT, and that’s what I’ve come to say as 
well. Briefly, the BYT “instruction sheet” states that on Day One, 
filmmakers must make an audio recording of them talking about a 
place they’ll visit the next day; then, on Day Two, they go to that place 
and take some footage. On Day Three, they make a second audio 
recording of them reflecting on that place. They then put together 
a soundtrack with the audio from Days One and Three and combine 
it with the footage taken on Day Two. The rules even specify the 
number of seconds for opening and closing credits. I’d been searching 
for a style of filmmaking that was based on these kinds of rules for 
shooting and editing since long before. 
	 For my 2005 release, “ hibi” 13 full moons, I shot 15 seconds of 
footage every day throughout 2004, starting with New Year’s Day, 
and then linked all 366 shots in order. By continuing to shoot every 
day for a year and weaving together everyday footage with improvised 
staged material, I was able to put together a 90-minute film. While 
aiming for a “photographer as author” film where the raw act of pho-
tography is reflected in the work itself, what ended up becoming the 
focus was the body of the photographer reacting to the world he sees. 
I wanted the act of restricted photography under some set of rules 
to reveal an unconscious individuality. That’s how the BYT films 
work. They’re defined by how photographer’s “voice” is handled and 
by an attempt to view the present with an overlapping future and past 
through asynchronous image and sound. 
	 On March 11, 2011 the Great East Japan Earthquake occurred. I 
shot my film BYT#06 ITO-kun on March 27 while aftershocks contin-
ued throughout a thoroughly nonplussed Japan. I immediately started 
preparing an online release with my collaborator Okazawa Rina. 
When I asked the filmmakers I knew to produce films for BYT, many 
of them obliged, and I released their work online as they were finished. 
In the ensuing year, 32 filmmakers came to take part in the program, 
and 60 films were released. And a wide variety of omnibus films have 
been compiled and screened at a number of film festivals. The first one 
premiered at the Yamagata International Documentary Film Festival 
2011.
	 Now in 2021, a year and a half of the unending coronavirus crisis 
has made the future hard to see, and I’ve once again asked BYT direc-
tors from past programs to produce new films. Thirteen of them have 
contributed. Our web page was launched in June and allows visitors 
to compare new films with those from ten years ago. In the future, 
we’re sure to see new, diverse omnibus films that include past works. 
In one sense BYT films are about “time,” and the past ten years have 
lent this long-term project a new depth.

(Translated by Thomas Kabara)

8SPUTNIK YIDFF Reader 2021［スプートニク］No.4  10月10日｜Oct.10



山形特選、この一品｜Yamagata, à la carte ……………（4）

酒井製麵所の生麵
Fresh Noodles from Sakai Noodles 
鈴木伸夫｜Suzuki Nobuo
（gatta!編集部｜gatta! Editorial Board）

揺るがぬ王座、ラーメン外食消費率はじつに8年連続日本一を猛進し、
すっかりラーメン県として定着してきた山形。自家製麵率も日本一であり、
県内各地域ごとの麵やスープの特徴があるのも魅力だ。そんな麵食の日
常が体に染み込んだ“地元っ子”が口 に々美味いと唸り、いそいそと通
いつめる製麵所がある。山形市馬

ま

見
み

ヶ
が

崎
さき

川のほど近くに佇む創業80余
年の「酒井製麵所」だ。隣接する直売店「めん工房さかい」でひときわ
目をひくのが、バンジュウに積み重ねられた生麵コーナー。中華麵はもち
ろん、庄内名物の麦切り、うどん、田舎そば、など種類も豊富。生ひや
むぎなど季節限定もある。「お、そろそろあの麵の時季か」と、麵で四季
を感じられるなんて素晴らしい。好みの束数で紙に包んでもらい、打ちた
て生麵をいつでも手ごろに買える幸せはやはり“地元っ子”の特権だろ
う。いや、じつは最近になってお取り寄せができると知ってから、遠方の
友人に山形の“食感”を贈っては感涙の報せを受けるという、別の幸せ
も芽生えてきたのだ。

The unswerving champion has made its eighth straight year as Japan’s 
top diner-out of ramen noodles. Yamagata has fully established 
itself as the ramen prefecture. It boasts the highest ratio of home-
made noodles in Japan and each area has its characteristic noodles 
and soup, which is also attractive. Steeped in such a culture of daily 
noodle-eating, the locals frequent a noodle factory, delighted with its 
delicious noodles. The noodle factory is called Sakai Noodles, estab-
lished some 80 years ago near the Mamigasaki river in Yamagata. 
What stands out most in the adjacent shop is a section of stacked food 
trays that contain fresh noodles. The shop has a variety of noodles, 
ranging from ramen noodles to Shonai’s specialty, mugikiri, from 
udon noodles to whole grain soba. It also off ers seasonal noodles such 
as fresh hiyamugi. “Oh, it’s the season of that noodle!” How nice to 
experience the four seasons with noodles! No doubt, it’s the happy 
privilege of the locals to have the preferred number of bundles of 
noodles wrapped in paper and to get freshly made noodles anytime 
at a reasonable price. To tell you the truth, however, recently I have 
learned that I can order noodles from the shop. Since then I have sent 
Yamagata’s chewy noodles to my friends far away who reply with tears 
of gratitude. I have found a diff erent kind of happiness.

(Translated by Yamamoto Kumiko)
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酒井製麵所｜Sakai Noodles：
https://www.sakaiseimen.com/（オンラインショップ開設｜Online shop available / Japanese language only）
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川口力　噓と構造のキメイラ：クリストファー・ノーラン試論
木村有理子　バームバックならどうする？
黒岩幹子　メル・ギブソンのふしぎ
合田典彦　余は如何にして『意地悪ばあさん』主義者となりし乎
佐藤雄一　映画と労働の砦
土居伸彰　ただすべてを受け止めるべき風として：宮﨑駿『風立ちぬ』
丹生谷貴志　『グラン・トリノ』以降のイーストウッド映画はマルパソ条項を遵守するか
藤井仁子　あるときは片目の密輸業者：アンドレ・ド・トスの新たな始まりへ
廣瀬純　黒沢清の英雄計画：万人がひれ伏す唯一最強の映像へ
前場渓花　青い空虚：フィリップ・ガレル『灼熱の肌』
安井豊作　「シネマ」の貧困、貧困の「シネマ」（I）：現代アメリカ映画の一断面
鷲谷花　『共喰い』、または傷と刃の「性教育」
エヴァン・カルダー・ウィリアムズ（宇波拓・江口正登訳）　終わりなき終わり：恐慌時代のカタストロフ映画
ユージン・サッカー（宇波拓・江口正登訳）　ダーク・メディア
セルジュ・ダネー（角井誠訳）　登場の演劇：ジョン・フォード『荒野の女たち』
角井誠　井戸の底のイメージ：セルジュ・ダネーによるジョン・フォード
阪本順治　「しょせん人間はこんなもんだ」という思いで映画を撮ってきた
西山洋市　映画演出とはなにか（1）：台詞のチューニング
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